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Los antropólogos forenses buscan descifrar las huellas de la muerte anónima, de-
volverles a los restos humanos un nombre y a sus familiares la posibilidad de ha-
cer el duelo y también la justicia. El artículo explora la aportación y los sentidos
de la antropología forense ejercida por fuera del Estado y más allá de una mera
criminalistica, tal y como fue conceptualizada por los pioneros argentinos al tér-
mino de la última dictadura militar de aquel país. Propongo concebirla como una
suerte de arqueología del terror contemporáneo, que enfrenta una violencia espe-
cífica como es la desaparición forzada de personas y la deshumanización de sus
restos. Me interesa leerla como una ciencia situada, con sus dilemas y complejida-
des, que opera entre huesos sin nombre (los restos anónimos) y nombres sin cuer-
pos (los llamados ‘desaparecidos’), en relación con violencias del pasado en esce-
narios como Argentina y Guatemala, y sobre todo en México, donde las fosas clan-
destinas se han vuelto el nuevo lugar común de un presente horrorizado.
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Forensic anthropologists seek to decipher traces of anonymous dead, to restitute
identities of human remains and to provide their families with the possibility to
conclude mourning and even of justice. The article explores the contributions and
meanings of forensic anthropology as state-independent practice beyond a mere-
ley criminalistic approach, as it was conceptualized by the Argentine pioneers af-
ter the last dictatorship in this nation. I conceive this practice as a sort of arqueol -
ogy of contemporary terror that seeks to confront a specific violence as the forced
disappearance of persons and the deshumanization of their dead bodies. The arti-
cle proposes reading forensic anthropology as a 'situated cience', with its complex-
ities and ambigueties, that operates between nameless bones (the human remains)
and names without bodies (the so-called disappeared) in settings of violent pasts
such as Argentina or Guatemala, and especially in Mexico, where mass graves be-
came the new symbol of a horrified present.
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Acercamiento1
Fue un día de abril de 2012 en Buenos Aires, en la sala de un tribunal habilitado para
juzgar a crímenes y perpetradores de la última junta militar, cuando presencié por pri-
1 Este ensayo se basa en la fase inicial de un proyecto de investigación en torno a la antropología forense en
distintos escenarios de violencia extrema, iniciado en 2013 y profundizado en un estudio piloto auspiciado por la
Deutsche Stiftung Friedensforschung en 2015.  Se prevé tanto la profundización del  ‘caso mexicano’  como la
elaboración de un proyecto multisituado en diversos escenarios nacionales, siguiendo el postulado de Francisco
Ferrándiz (2014) de asumir una “perspectiva más global de los procesos de exhumación”, reconociendolos como
pertenecientes a “una misma familia de discursos y prácticas de ámbito global” (Ferrándiz, 2014, p. 17), pero con
efectos sociales y culturales variados.
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mera vez a un discurso forense en acción: en el estrado estaba una mujer de mediana
edad, de hablar suave y pausado, quien relataba de como se había enfrentado a un con-
junto de huesos hallados en las orillas del Rio de la Plata, de como las marcas en estos
fragmentos develaban el destino de un ser humano —de haber caído de gran altura— y
como, a través de un cruce complejo de lecturas y contextos fue posible que estos res-
tos recuperaran un nombre: es Pedro, los nombró finalmente la experta en el estrado, y
es Cristina, a quienes se les aventó, vivos aún, desde uno de los llamados vuelos de la
muerte. La testiga, se me informó después, era miembro del celebre Equipo Argentino
de Antropología Forense, el EAAF. Yo este día quedé estupefacta ante ese particular
poder —el poder nombrar— y de ahí se desplegaron para mí una serie de interrogantes:
¿A base de qué saberes y acciones se construye este tipo de relato? ¿Cómo, desde qué
lugar y con qué autoridad y legitimidad opera? ¿Y cómo incide en los procesos de me-
moria y justicia, de las personas y de las sociedades?
Un par de años después me encontré, en otra punta del mismo continente, a un
puñado de jóvenes arqueólogos quienes habían decidido que ya no bastaba meterse en
al análisis y la conservación del patrimonio prehispánico del México antiguo, sino que
se tenían que enfrentar a las secuelas de una faceta espeluznante del presente mexica-
no: las incontables fosas clandestinas, los esqueletos sin nombre que de ahí emergen,
los miles y miles de hombres y mujeres ‘desaparecidos’ en los últimos años. “Nuestro
común denominador fue que en algún momento dijimos: ¡Basta! qué bonita ollita, qué
lindo esqueleto prehispánico; pero hay una realidad urgente ahí afuera que nos necesi-
ta y que está cada vez más cercana a un estado de excepción”, recuerda Diana Bustos,
arqueóloga especializada en el  análisis  de genes antiguos (Diana Bustos,  entrevista
personal, 29 de octubre de 2014). Fue con este espíritu que se fundó, en marzo de 2013,
el Equipo Mexicano de Antropología Forense (EMAF), el primer equipo independiente
en México, es decir, que opera fuera de las autoridades estatales y también de las uni-
versidades, aunque no sin colaborar con ambas.2
Desde el primer contacto, me llamó la atención que la sensación de urgencia ex-
presada por estos jóvenes trascendía claramente a los lazos sanguíneos, tan omnipre-
sentes en las movilizaciones alrededor de los viejos y nuevos desaparecidos de Améri-
ca Latina, impulsados invariablemente por sus familiares más cercanos. “Aunque no es
tu propio familiar, a final de cuentas es tu misma gente”, dice Roxana Enríquez, cofun-
dadora del EMAF.
2 El formato de la independencia viene ligado con la pregunta por la legitimidad y me parece central para indagar
sobre la incidencia y el alcance de esta labor, sobre todo en escenarios de fragmentada institucionalidad. Es por
ello que decidí poner el foco sobre todo en el desempeño de los equipos no-institucionales, pero sin fines de
lucro.
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Es la gente con la que te topas todos los días en la calle, con la que vas y
compras, es la que te lleva a algún lado en el transporte. No son personas de
otros tiempos o de otro lugar.  (Roxana Enriquez, entrevista personal, 25 de
noviembre de 2014).
Considero significativa esta noción de contemporaneidad más allá del parentesco,
la disposición de dejarse afectar y reaccionar 'profesionalmente' ante la violencia sufri-
da por otro y otros.
En lo que sigue, acaso un primer acercamiento a un campo aún por indagar a pro-
fundidad, quisiera plantear algunas pistas para la exploración de los sentidos de esta
labor, que no opera desde el lugar de familiares afectados, ni tampoco del activismo
político sino desde el de una ciencia interpelada por la materialidad de fosas y restos
humanos, desafiando el terrible mito —o “eufemismo” (Somigliana 2012b, p. 32)— de la
desaparición. En su afán de ir 'más allá' del dolor, y también de la denuncia, ejercen lo
que podríamos comprender, según la conceptualización de Víctor Buchli y Gavin Lu-
cas (2001), como arqueología contemporánea en tanto acción incómoda o uncanny act
(p. 11), recurriendo a la célebre expresión de Anthony Vidler. Es una intervención ar-
queológica en un pasado reciente —a distancia de décadas, años o incluso de meses—
que pone de relieve “lo no constituido”, the unconstituted, es decir, no solamente lo ca-
llado sino lo negado, “not only the unsaid, but the unsayable” (Buchli y Lucas, 2001, p.
12). Es aquello que aún no tiene forma ni discurso,  “that what should have remained
invisible” (Buchli y Lucas, 2001, p. 11), según los poderes que pretenden eliminar no
solo la vida sino desaparecer también toda huella de la existencia misma de las perso-
nas. Buscan constituir entonces lo que esta detrás de la muerte 'desaparecida', devol-
verles a los restos humanos un nombre y a los familiares la posibilidad de hacer el due-
lo e incluso aspirar a que se haga justicia. Propongo comprender a esta arqueología del
terror contemporáneo, específicamente la desaparición forzada, como una ciencia si-
tuada, que trasciende a una mera técnica criminalística, sino puede ser leída como uno
de los trabajos de memoria en el sentido que propone Elizabeth Jelin (2002) que posibi-
litan la elaboración social de violencias extremas. Como tal, opera entre huesos sin
nombre (los restos anónimos) y nombres sin cuerpos (los llamados ‘desaparecidos’), en
una zona fronteriza plegada de desafíos y dilemas.
México: multiplicación de las fosas
“Excavar la tierra en Guerrero es un inevitable acto forense” 
(Villoro, 2014, párrafo 11).
Fue una extraña cadena de atrocidades que se desató a partir del secuestro de 43 estu-
diantes de una escuela rural de formación de maestros (una Normal, en terminología
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mexicana) la noche fatal del 26 de septiembre 2014, por mano de la policía local del
municipio de Iguala, en el estado sureño de Guerrero. Se buscaba a estos jóvenes se-
cuestrados vivos, pero lo que se encontraba fueron los restos de otros cuerpos, enterra-
dos clandestinamente hace poco o ya hace algunos años, sin más rasgo de su humani-
dad que la materialidad ósea que los distingue de los animales. Hasta la fecha, son ya
decenas de fosas clandestinas que han aparecido en la zona antes pero sobre todo des-
pués del quiebre de Iguala. Los hallazgos fueron tanto el resultado de operativos oficia-
les así como de las llamadas “búsquedas ciudadanas”, donde los propios familiares ar-
mados de picos, palas y varillas de metal, emprenden el reconocimiento forense del te-
rreno (Petrich,  2015;  Turati,  2015a).  Esta  llamada “ciudadanización”  es  fuertemente
cuestionada por los profesionales de equipos independientes como el EAAF, EMAF o
también el Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF). En palabras del forense
peruano Franco Mora equivaldría a la “brutalización” de los familiares y la banaliza-
ción de la labor forense en sí, prescindiendo además de cualquier validez legal (Franco
Mora, entrevista personal, 15 de febrero de 2015)3. Aún así, la auto-organización de los
familiares en búsqueda debe ser interpretada como advertencia y síntoma de desespe-
ración y hartazgo ante la insuficiencia e ineficacia de las autoridades correspondientes,
cuyos operativos fueron calificados por Amnistía Internacional como “caóticos y hosti-
les” (Amnistía Internacional, 2014).
Pero no solamente Guerrero es tierra caliente. Según estimaciones de la Comisión
Nacional de Derechos Humanos (CNDH), en todo el territorio mexicano suman ya
más de mil las fosas clandestinas o comunes que fueron descubiertas o al menos repor-
tadas desde el 2009 (Rodríguez Nieto, 2014).4 Estas nuevas fosas son, junto con las de-
cenas de miles de asesinados y masacrados, la herida más visible del presente mexica-
no y forman parte de un rompecabezas macabro: su contraparte serían las más de 22
mil 300 personas registradas como ‘no localizadas’ según la última cifra que lanzó el
gobierno en la numeralia del terror en agosto del 2014; y también lo que se calculan
como unos 15 mil fragmentos humanos guardados en las instalaciones del servicio fo-
rense en todo el país.
Son fragmentos que, a la vez, se conectan con una herida más profunda, ya que
debajo de las tumbas frescas yace lo nunca cicatrizado desde hace décadas, desde los
mil o dos mil ‘desaparecidos’ de la mal llamada Guerra Sucia (¿habría guerra limpia
3 Aunque es sin duda interesante el tema de la (supuesta) ciudadanización de lo forense, promovido por un contro -
vertido organismo titulado Gobernanza Forense Ciudadana (ver http://gobernanzaforense.org/esp/), en este ensa-
yo me centraré en la aportación de los expertos entrenados profesionalmente y organizados en equipos indepen-
dientes del Estado.
4 Tan sólo la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) ha registrado entre marzo de 2011 y febrero de 2014 —es
decir, muchos meses antes de Iguala— la exhumación de 535 cadáveres en 246 fosas, ubicados en 16 estados del
país, la mayoría en Tamaulipas (Saúl, 2014).
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también? ¿y cuál guerra si se trataba, a todas luces, de exterminar a brotes guerrille-
ros?) de los setenta, muchos de ellos provenientes de Guerrero. Seres nunca encontra-
dos, crímenes de Estado jamás juzgados ni castigados. Aunque los formatos del horror
se hayan diversificado —desde el terror como política de Estado hasta la sangrienta
disputa por rutas y mercados de las economías criminales, coludidas con fracciones
corrompidas del aparato estatal y sus afanes de control— sigue aplicandose la desapa-
rición como tecnología de terror, devorando a miles de cuerpos ‘desechables’ de muje-
res y hombres, mexicanos y migrantes.
Materializar
La “desaparición” como tal no existe. Lo que existe son seres y cuerpos deshechos, sus
asesinos impunes y la brutal incertidumbre para los vivos. Es decir, nunca “desapare-
cieron” los 43 normalistas de Ayotzinapa. Los sometieron y los secuestraron, se los lle-
varon por la fuerza, y nadie más que sus secuestradores han sabido más de ellos, como
si se los hubiera tragado la tierra. La desaparición genera una mitología paralizante y
por lo tanto oportuna para cualquier poder desaparecedor. No obstante la burocracia
jurídica de hoy en día asegure ‘buscar’ (a diferencia de las dictaduras del pasado) y los
familiares lo exijan más allá de su cansancio, en el imaginario social, los ‘desapareci-
dos’ rápidamente pierden su materialidad y devienen en una suerte de fantasma, seres
acorporales, cual congelados en el tiempo. A este congelamiento fantasmagórico con-
tribuye posiblemente el hecho de que muchas veces sean enunciados públicamente por
un solo tipo de fotografía —casi siempre en blanco/negro y de corte oficial (tipo car-
net)— que es puesta en circulación por familiares y solidarios. Es sobre todo la multi -
plicación masiva de una foto-prueba de existencia —como en el caso más reciente de
los 43 jóvenes normalistas de Ayotzinapa cuyos rostros en blanco y negro se han vuel-
to un poderoso emblema de un nuevo estado de terror en México— que logró inscribir
a estos desaparecidos en la memoria visual del país. Son rostros ya indelebles, clara-
mente a diferencia de tantos otros miles 'sin rostro', son imágenes que interpelan e im-
plican a sus observadores. Pero lo hacen, quiero plantear sin profundizar en ello en
este espacio5, a costa de un cierto efecto iconizante y vaciante de vitalidad, generado
por la repetición invariable de una misma imagen de cierto formato oficial: estos hom-
bres jóvenes que vemos, y que de algún modo nos miran, ya parecen ser solo su ros-
tro-carnet, tan serio e inamovible, ya no son ni cuerpo ni movimiento.
Quienes no se conforman con el mito devorador de la desaparición son justamen-
te los antropólogos forenses. Porque buscan materializar a estos 'fantasmas', rescatar y
5 Sin embargo, creo útil revisar más detenidamente estos efectos posiblemente iconizantes y en general la relación
entre visualidad y violencia; veáse para ello, muy brevemente, Anne Huffschmid (2015, p. 394-395).
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rastrear sus fragmentos, por minúsculos que sean, devolverles un nombre y recons-
truir incluso las huellas del proceso criminal. Su objetivo es reconstituir a los ‘desapa-
recidos’ como humanos,  devolverlos  al mundo social, si concebimos no sólo la vida
sino también la muerte como un hecho profundamente social. Está en juego el derecho
al duelo a la justicia de los vivos, pero incluso nos lleva a pensar al mismo cuerpo sin
vida como portador de derechos, según lo que plantea la joven antropóloga forense y
filósofa argentina Celeste Perosino (2012) en su tesis en torno a una ética del cuerpo
muerto: el derecho a ser nombrado, tratado con respeto y a que no quede impune su
anterior sufrimiento. Porque muchas veces, sólo al haber un cuerpo, en los juicios pe-
nales puede haber delito de homicidio, culpables y castigos.
Visto así, los antropólogos forenses llegan a operar, sin misticismo de por medio,
como una suerte de interpretes o intermediarios que “saben escuchar a los muertos”,
como nos dice Carlos Beristain, psicólogo vasco quien ha colaborado en incontables
procesos de memoria y justicia en América Latina (Carlos Beristain, entrevista perso-
nal, 12 de octubre de 2013). Saber escuchar equivale a saber traducir, hacer legibles a
“estos huesos que nos hablan de una humanidad compartida y que fue quebrada.” En
los tribunales, estos huesos hablantes, o mejor dicho: interpretados, aportan un saber
específico más allá de la declaración de testigos, ya que representan, según Beristain,
“una verdad que ya no se discute, sino que se puede tocar.” No se argumenta aquí nin-
guna verdad infalible sino la producción de otro tipo de evidencia, otra voz si se quiere,
dotado de otro tipo de legitimidad, que complementa la siempre frágil y vulnerable
condición del testimonio.
Pero incluso más allá de lo penal, la interpretación de los huesos constituye un
poder que requiere ser ejercida con suma delicadeza, según advierte la psicóloga social
Susana  Navarro,  quién lleva  décadas  acompañando las  exhumaciones  en  la  vecina
Guatemala, sobre todo en zonas maya. Los familiares “les confieren a los forenses un
papel muy importante: son ellos los que tocan a sus muertos, y no cualquiera toca al
muerto” (Susana Navarro, entrevista personal, 16 de octubre de 2013). Se articula ahí
una delicada relación de intimidad y confianza, crucial en un terreno cargado de dolor
e ambivalencia. Porque cuando se logra restituir los restos de un ser querido a una fa-
milia, para ésta implica el final de la incertidumbre, pero también de cualquier espe-
ranza. Es decir, cuando los restos de una persona son identificados, esta misma perso-
na es finalmente declarada muerta. Buscar y descifrar por vía forense implica asumir
la muerte, ya no la vida, del desaparecido. Regresaremos a este dilema.
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Los argentinos pioneros
Cabe recordar que la antropología forense en sí es una ciencia joven, que apenas se
empezó a cristalizar en los años setenta en tanto disciplina propia en Estados Unidos,
como cruce entre la criminalística y la antropología física, en un marco de lo que mu-
cho más tarde se llegó a nombrar, ya en un contexto ampliado6, forensic turn (Weizman
2014, p. 21). En el ámbito legal, esta nueva disciplina permitió complementar la subjeti-
vidad de los testigos por el 'testimonio' de un resto humano y que constituye de algún
modo, aunque siempre por medio del análisis científico y su interpretación, su propio
relato (Joyce & Stover, 1991). En sus inicios esta práctica forense-antropológica se que-
daba apegada a una lógica estrictamente criminalística y a las instituciones legales y
forenses. Con los años, ésta se fue abriendo hacia una concepción más integral del tra-
bajo forense, sobre todo en escenarios de violencia masiva, que hoy en día interviene
en prácticamente todos los campos de represión masiva o de conflictos bélicos, dónde
hubiera muertos anónimos por buscar e identificar.
El impulsor de esta apertura fue justamente un grupo de argentinos —los mismos
que hoy día juegan un papel tan crucial en el escenario mexicano, a lo que vamos más
adelante— que reinventó hace ya treinta años las ciencias forenses al ponerlas expresa-
mente al servicio de las víctimas de un Estado criminal. Corría el año de 1984 cuando
los años del terror recién habían terminado en la Argentina y las instituciones forenses
no mostraban demasiado interés por excavar entre los escombros del pasado. Un puña-
do de jóvenes estudiantes, convocados por un experimentado perito estadounidense, el
ya legendario Clyde Snow, empezó a buscar los cuerpos enterrados de los secuestra-
dos, torturados y luego eliminados de manera sistemática por la junta militar. Sobre la
marcha, el grupo, germen de lo que poco después se convirtió en el hoy mundialmente
famoso EAAF, desarrolló una novedosa metodología: combinaba las técnicas arqueoló-
gicas, es decir la excavación en campo, con el análisis antropológico de los restos óseos
y con la investigación social. Convirtió así una tecnología criminalística (que se ocupa-
ba solo de restos existentes) en un dispositivo de búsqueda activa, que involucraba
tanto la investigación preliminar con tal de reconstruir el entorno de vida y militancia
de los ‘desaparecidos’, como la exhumación y los análisis de laboratorio, la interacción
constante con las familias y finalmente la aportación de peritajes a los juicios por crí-
menes de lesa humanidad.7
6 Me refiero al contexto re/construido por el sugerente proyecto de investigacion interdisciplinario titulado Foren-
sic Arquitecture situado en la Universidad de Goldsmith (http://www.forensic-architecture.org), donde un equipo
bajo la dirección de Eyal Weizman explora a un conjunto de prácticas reúnidas bajo la rúbrica de counter-foren-
sics, y que abarca, entre otros dispositivos visuales y espaciales, a la antropología forense (Weizman, 2014).
7 Las crónicas de Guerriero (2010) y de Figueras (2005) ofrecen una buena introducción a la génesis de este equipo,
así como la conferencia de Somigliana (2012a) plantea un recorrido por sus premisas conceptuales y experiencias
metodológicas en el contexto argentino.
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“Éramos mal vistos en el medio forense, hegemonizado por los médicos, una cor-
poración muy celosa de todo lo que le compete”, recuerda Darío Olmo, uno de los ve-
teranos del equipo (Dario Olmo, entrevista personal, 14 de agosto de 2014). En 1985, el
joven arqueólogo se encontraba trabajando en excavaciones prehispánicas en Tierra
de Fuego cuando unos compañeros de la universidad lo llamaron para pedirle su ayuda
en una excavación en La Plata. Así fue como Olmo se topó con el grupo que estaba
empezando a trabajar con Snow, y en este mismo grupo sigue trabajando de tiempo
completo, como muchos de los veteranos, hasta el día de hoy. Además, rescata, resultó
provocadora que “reivindicamos el trabajo en equipo, ya que la investigación siempre
había sido individual. Pero básicamente transmitíamos, que era más importante traba-
jar con el familiar que con el juez.” (Olmo, entrevista personal, 14 de agosto de 2014).
Este prioridad del trabajo con los familiares afectados, que sólo se lograba a base
de saber preguntar y escuchar, con infinita paciencia y respeto, sigue siendo para el
equipo argentino el requisito básico para cualquier intervención forense. En sus pri-
meros años, recuerda Luis Fondebrider, actual presidente y uno de los fundadores del
EAAF, el acercamiento con los familiares se facilitaba porque “teníamos la edad que te-
nían sus hijos cuando habían desaparecido” (Luis Fondebrider, entrevista personal, 18
de junio de 2013). Además, una de las reglas de oro para establecer estos lazos de con-
fianza era el imperativo de “no juzgar nunca”, ni política, ni éticamente, lo que los
muertos o desaparecidos pudieron haber hecho en vida. Otro imperativo era y es la
empatía incondicional como guía para la interacción: “lo que intento es ponerme siem-
pre en el lugar del otro, tratar a la otra persona como quisiera que me trataran si yo tu-
viera un familiar desaparecido”, resume Mercedes Salado Puerto, bióloga nacida en Es-
paña que se hizo forense en Centroamérica en los años noventa y se incorporó al
EAAF en el 2003 (Mercedes Salado Puerto, entrevista personal, 24 de junio de 2013).
Relacionado con ello, Fondebrider destaca la horizontalidad como principio básico de
interacción con los afectados: “no los tratamos como chicos, no nos vestimos con la
vestimenta de la gente, no nos disfrazamos con huipil, sino establecemos relaciones
horizontales.” (Fondebrider, entrevista personal, 18 de junio de 2013).
Hasta la fecha, el colectivo forense se mantiene como organismo independiente,
aunque a partir del giro político de los gobiernos kirchneristas el EAAF ya empezó a
recibir apoyos del Estado argentino. En su propio país, el equipo ha logrado recuperar
mil doscientos cuerpos, de los cuales se identificaron 630, casi todos ya restituidos a
sus familiares (Kollmann, 2014). Para ello, ha jugado un papel importante la incorpora-
ción de la tecnología genética en la última década, a partir de la posibilidad de deter-
minar el ADN de las partículas óseas. Antes, para identificar una osamenta, se depen-
día  de  radiografías,  fichas  odontológicas  o  expedientes  del  hospital,  muchas  veces
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inexistentes, sobre todo en las zonas precarias y rurales. “Cada identificación era una
destilación”, recuerda Darío Olmo (Olmo, entrevista personal, 14 de agosto de 2013).
Con la genética se facilitaron cruces masivos de datos, sin tener que pasar necesaria-
mente por una hipótesis de identidad. Se empezó a construir una base de datos genéti-
cos, pidiendo pruebas de sangre a las personas que tuvieran algún familiar desapareci-
do. De este modo, hasta la fecha se tiene reconstruido el perfil genético de más de
4,200 personas, un logro impresionante sin duda, y que sin embargo abarca aún a me-
nos de la mitad de lo que se calcula son entre 10 y 12 mil ‘desaparecidos’ por la última
dictadura militar.
Ello nos habla de que inclusive una historia tan ‘exitosa’ como la del EAAF devela
las limitaciones del quehacer forense. No sólo porque se estima que más de la mitad de
los secuestrados por el Estado terrorista fueron arrojados al Río de la Plata, inalcanza-
bles para siempre. Sino también porque hay miles de familias que no se han acercado
para donar su muestra de sangre, muchos seguramente por ignorancia o inclusive por
miedo, otros probablemente por no querer abrir una herida o también por no admitir
que ya no se está buscando a una persona viva sino a un cadáver.
Un saber viajero y transgresor
A lo largo de los últimos 25 años, el equipo argentino ha sido convocado a trabajar —a
través de intervenciones directas, talleres, docencia y consultas— en casi 50 países al-
rededor del planeta. Las primeras intervenciones se realizaron en América Latina, en
Chile, Bolivia, Uruguay, y posteriormente en Colombia, El Salvador y Guatemala. A
partir de 1994 empezaron a incursionar, a través de las misiones de la ONU, en países
más lejanos como Kurdistán y Etiopía. En algunos países, el ejemplo y la experiencia
sirvió para impulsar la creación de equipos y organismos locales.
Un ejemplo emblemático para ello es Guatemala, donde la cruenta guerra civil y
la brutal contrainsurgencia ha dejado un saldo de 200 mil asesinados y entre 40 y 45
mil enterrados en fosas comunes o clandestinas. El terror fue dirigido sobre todo hacia
la población civil, como supuesta o real base de apoyo de la guerrilla; las Fuerzas Ar-
madas arrasaron con más de 600 comunidades mayas, donde los masacrados fueron
enterrados por los propios sobrevivientes, sin marcas ni sepultura. Al mismo tiempo,
el aparato represor se dedicó, al igual que en las dictaduras sudamericanas, a secues-
trar, torturar, asesinar y desaparecer a sus opositores políticos, civiles o armados.
Es una tarea gigantesca enfrentada por antropólogos forenses como Fredy Pecce-
relli, quien pasó su juventud en Nueva York pero regresó a su natal Guatemala —inspi-
rado por el mismo Clyde Snow y las intervenciones del EAAF a principios de los años
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noventa— para impulsar la Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG),
hoy en día el mayor organismo forense independiente de América Latina, con un fuer-
te énfasis en la especialización disciplinaria, en contraste con la metodología más inte-
gral de equipos como el EAAF, sobre todo en el análisis genético. El fundador y actual
presidente de la FAFG insiste en que tiene que ser un trabajo masivo y de largo aliento:
“siendo yo newyorkino, me encantó ver cómo allá se enfocaron en identificar hasta el
último fragmento de las víctimas de las Torres Gemelas. Creo que los guatemaltecos
merecen exactamente lo mismo.” (Fredy Peccerelli, entrevista personal, 16 de octubre
de 2013).
Hasta la fecha, la FAFG ha podido recuperar unos 6,500 cuerpos, la gran mayoría
en exhumaciones en las comunidades mayas, más de la mitad ya identificados gracias
a los análisis genéticos. La recuperación e identificación de los ‘desaparecidos’ políti-
cos, buscados entre los enterrados anónimos en los cementerios urbanos, va mucho
más lento, apenas se ha podido identificar media docena de personas. Con todo y sus
evidentes atrasos, la historia guatemalteca también da cuenta de avances extraordina-
rios en materia jurídica, donde la interpretación forense de los huesos tuvo una contri-
bución decisiva. En el juicio en contra del ex-dictador Efraín Ríos Montt —cuando se
juzgaba y condenaba, en 2013, por primera vez a un ex-presidente ante un tribunal na-
cional y por el delito de genocidio8— los peritos de la FAFG y de otros organismos fo-
renses aportaron alrededor de 60 peritajes.
En cualquiera de sus escenarios la intervención forense equivale a una transgre-
sión de fronteras establecidas: mete ruido donde había silencio, desentierra lo que ya
estaba enterrado —literal y socialmente—, rompe con pactos de silencio y transgrede,
en tanto “práctica cultural” (Ferrándiz y Baer, 2008) incluso las fronteras culturales y
religiosas, si pensamos, por ejemplo, en la creencia islámica en la integridad sagrada
del cuerpo muerto o en la convicción del judaísmo de que la exhumación viola la paz
del alma del fallecido. Como es sabido, coexisten en el mundo una gran variedad de
maneras de lidiar con la muerte. Esta diversidad representa un desafío constante para
los equipos tan versátiles como es el EAAF cuyas intervenciones internacionales sue-
len trascender a su propio horizonte cultural.
Mercedes Salado  Puerto, una de las internacionalistas del equipo que  se mueve
constantemente entre diversos contextos culturales, explica: “Hay culturas donde el
muerto no muere sino que pasa, y donde hay una comunicación constante con ellos. O
hay lugares, por ejemplo en Timor Oriental, donde el desaparecido tiene el derecho a
8 El juicio desembocó en una espectacular sentencia de 80 años de prisión, en mayo de 2013. Aunque ésta fuera
anulada poco después por la Suprema Corte de Justicia de Guatemala, por supuestas "irregularidades" (y es reto-
mado apenas a inicios del 2015), el proceso penal en sí es considerado ya una ruptura histórica con la arraigada
cultura de la impunidad de Guatemala.
204
Anne Huffschmid
decidir si quiere ser buscado.” (Mercedes Salado Puerto, entrevista personal, 19 de ju-
nio de 2013). En países como Guatemala, con una fuerte presencia maya, los forenses
han tenido que enfrentar esta diversidad en su propio país. Por ejemplo, según lo que
señala Susana Navarro, en las comunidades mayas el duelo no se concibe sólo en lo in-
dividual, sino también a nivel comunitario. La desaparición violenta entonces el tejido
y imaginario colectivo:
Si no hay un cuerpo, no hay un ritual social para que el muerto deje de cum-
plir el papel de vivo a nivel social. Además, se imagina que el muerto está su-
friendo, no está bien enterrado, está tratado como animal, no está descansan-
do. (Navarro, entrevista personal, 16 de octubre de 2013).
Las exhumaciones, explica la experta, son una manera de aliviar estas angustias.
Pero incluso dentro de un mismo marco cultural, los forenses se encuentran con
muy distintas maneras de enfrentar la reaparición de un ser querido en forma de res-
tos óseos: entre querer saber y tocar (o incluso tomarse una foto con el esqueleto) has-
ta la negación (no abrir la caja, no preguntar). Incluso hay organizaciones de familia-
res, entre ellas una sección de las madres de Plaza de Mayo, quienes rechazan rotunda-
mente cualquier operativo forense en torno a sus hijos e hijas y con ello la idea, para
ellas inaceptable, de que sus ausentes pudieran materializarse en unos huesos.9
El EAAF en el escenario mexicano
En México, el EAAF intervino a través de una primera asesoría forense en el marco de
las nuevas indagaciones en torno a la represión de los años setenta.10 Su primera inter-
vención directa se realizó a partir del 2004, cuando los peritos argentinos fueron invi-
tados a Ciudad Juárez, por iniciativa de un organismo local de familiares para contri-
buir a esclarecer la masacre continua de mujeres jóvenes y colaborar en la identifica-
ción de cadáveres. Después de la revisión crítica de los expedientes, de trabajo de cam-
po y de análisis,  el equipo logró identificar positivamente a más de una treintena de
cuerpos femeninos, y con ello se ganó la confianza de los familiares. “Yo no he visto
nunca así un acercamiento de los forenses con las víctimas. Fue sorprendente ver que
ya después de las entrevistas, aun cuando todavía no había hecho nada, ya estaban ab-
solutamente agradecidas”, recuerda la abogada Ana Lorena Delgadillo, quien había co-
9 Este rechazo categórico queda documentado, por ejemplo, en la crónica de Gorini (2008, p. 308).
10 La asesoría se realizó en el marco de los trabajos de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del
Pasado (FEMOSSP) que en su corta vida institucional (de 2002 a 2006) investigó, entre otros casos, al secuestro
del luchador social Rosendo Radilla, desaparecido hasta el día de hoy. Cabe recordar que esta Fiscalía, a pesar de
su valioso reporte (Official Report Released on Mexico's "Dirty War", 2006), no ha tenido ningún efecto penal
para con los responsables.
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laborado con el EAAF en aquella misión (Ana Lorena Delgadillo,  entrevista personal,
22 de octubre de 2013). “Fue la primera vez que fueron escuchados como personas.”
Durante tres años, del 2005 al 2008, dos integrantes del equipo se quedaron, en estan-
cias de varios meses, a vivir y trabajar en Ciudad Juárez. Fue para ellos y ellas también
una experiencia distinta a los escenarios que habían conocido hasta ese momento: en-
frentarse a la negligencia extrema e incluso la posible complicidad de las autoridades
actuales —y no las de antes— pero sobre todo con la cercanía temporal del crimen e in-
cluso con la posible cercanía de los victimarios. “Es otra dinámica de buscar a una per -
sona que desapareció hace treinta años a buscar una que desapareció hace una sema-
na”, resume Fondebrider el impacto de las nuevas circunstancias (Fondebrider, entre-
vista personal, 18 de junio de 2013).
Además, Juárez llevó al equipo a otro escenario del horror, el de los migrantes se-
cuestrados y ‘desaparecidos’. Después de haber identificado a las muchachas juarenses,
quedaban aún muchos cuerpos que no correspondían a los perfiles locales recolecta-
dos. Se planteaba entonces la pregunta “¿quiénes eran estas niñas?”, según recuerda
Sofía Egaña, una de las responsables en la misión mexicana (Sonia Egaña, entrevista
personal, 18 de junio de 2013) . Y se perfilaba la idea de que en una zona fronteriza de
tanta movilidad, estos cuerpos bien podían pertenecer a migrantes de otros lados, fue-
se de otros estados mexicanos o de Centroamérica. Fue a partir de esta hipótesis que se
fundó en el 2009 el Proyecto Frontera, motivado por la necesidad de asumir una pers-
pectiva transregional, para cruzar y compartir información con los países vecinos en
las zonas fronterizas norte y sur de México. A través de la construcción de bancos de
datos regionales, se buscaba vincular los esqueletos hallados en las desérticas zonas de
cruce hacia Estados Unidos con los datos de los llamados “migrantes no localizados”
en sus lugares o países de origen, fueron estos los estados sureños de México, Hondu-
ras, El Salvador o Guatemala. A partir del descubrimiento de fosas y cuerpos mutila-
dos en las provincias mexicanas de Tamaulipas y Nuevo León —empezando por el es-
peluznante hallazgo de los 72 cuerpos en el rancho San Fernando, en agosto de 2010—
y la (siempre efímera) escandalización de la opinión pública, se formalizó la colabora-
ción con organismos de familiares y con la propia Procuraduría General de la Repúbli-
ca (PGR) a través de un convenio firmado en 2013. Se estaba trabajando intensamente
en esta Comisión Forense, cuando ocurrió la masacre de Iguala y cambiaron las agen-
das. En su intervención más reciente en México, probablemente la más tensa y compli-
cada de todas11, un extenso equipo coordinado por el EAAF participa desde los prime-
ros días de octubre de 2014 como peritos de parte, nombrados expresamente por los
11 Muestra de ello fueron los fuertes cuestionamientos del gobierno mexicano en febrero del 2015 hacia el EAAF,
poniendo en duda nada menos que el profesionalismo del renombrado equipo argentino (Turati, 2015b).
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padres de los secuestrados, en el reconocimiento forense de los hechos, incluyendo
trabajo de campo y el análisis de restos.
Sus incursiones suelen dejar huella. En Ciudad Juárez, por ejemplo, la presencia
del EAAF junto con la atención nacional e internacional habría contribuido, de acuer-
do a la percepción de varios expertos consultados, a mejorar protocolos y estándares
oficiales de investigación en la región. Ello se debe también a que la juarense es una
sociedad “más familiarizada y más exigente en cuestión de muertos”, donde “lo forense
se volvió parte de la vida cotidiana” según opinaron los miembros del EMAF, después
de haber sido invitados a impartir un seminario en la ciudad norteña (Roxana Enrí-
quez, comunicación personal, 11 de junio de 2015). Se instalaron nuevos laboratorios
antropológicos y genéticos y se contrató a personal más joven y capacitado en el Ser-
vicio Médico Forense (Semefo); incluso se instaló una nueva fiscalía dedicada exclusi-
vamente a los llamados delitos de género.
Una de estas jóvenes contratadas fue precisamente Roxana Enríquez quién entró
como arqueóloga de formación y se hizo forense en la práctica en situ, justamente en
la coyuntura más agitada, de 2008 a 2012. Le tocó entonces vivir y representar a la au-
toridad en el trato con los familiares desesperados. Percibió ahí la desconfianza de los
familiares y fue testiga como el descrédito de las autoridades, a pesar del equipamiento
técnico y de las buenas intenciones, dificultaba enormemente el trabajo. “Era muy difí-
cil, cuando ibas a hacerles una entrevista en una procuraduría, no te veían a ti, sino
como parte de una institución”, recuerda.
Además, mantener una relación de confianza con un familiar no estaba bien
visto. Porque los familiares, si confiaban en ti, obviamente también te iban a
pedir  información.  Y en una institución, los canales de información están
muy marcados: uno tiene que dirigirse al Ministerio Público, formalizarlo a
través de Atención a Víctimas, con un abogado. (Roxana Enriquez, entrevista
personal, 25 de noviembre d 2014).
Fue justamente ahí que Enríquez decidió renunciar al Semefo y empezó a plante-
arse, con colegas afines, la creación de un equipo de antropología forense por fuera de
las instituciones.
Los retos del EMAF
Una de las lecciones más importantes de la experiencia fundacional del EAAF, según
recuerda Dario Olmo, fue “la irreverencia” con la que se formó el grupo inicial, fuera
de las restricciones institucionales e incluso de las universidades, involucrando a estu-
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diantes que se capacitaban sobre la marcha, sin títulos todavía. Para Olmo, lo impor-
tante era “abrir camino, atreverse y trabajar en equipo”. (Olmo, entrevista personal, 14
de agosto de 2014). Los jóvenes de ahora recién fundado EMAF, que se proponen un
trabajo forense con sensibilidad social y credibilidad ante afectados y tribunales,  vie-
nen incluso más preparados y experimentados, en términos profesionales, que los pio-
neros argentinos en su momento. Y están conscientes que en México tendrán que en-
frentar en primer lugar no tanto la soberbia del gremio forense, sino el desprestigio y
la falta de credibilidad asociada con el oficio y las autoridades jurídicas en general.
Para muchos mexicanos, constata Diana Bustos, “el Ministerio Publico es un señor de
traje que escribe a máquina y siempre tiene mal semblante” (Diana Bustos, entrevista
personal, 29 de octubre de 2014).
Para el activista y antropólogo Alejandro Vélez, el “punto cero de la justicia”, pre-
misa para cualquier procedimiento, tendría que ser la “justicia interaccional”, es decir
el acceso a la información y las relaciones interpersonales entre autoridades y afecta-
dos (Velez, 2015). Es justamente ahí, donde por parte de los familiares se acumulan las
expresiones de desprecio, de bloqueo de expedientes, de no sentirse tomados en serio y
de verse obligados de llevar a cabo “el grueso de la investigación real”, según Vélez: ir
hasta las cárceles, hablar con los sicarios, conseguir filtraciones  (Velez, 2015).12 Esta
sensación de desemparo suele desembocar en una enorme desconfianza y representa el
reto  más importante para los peritos del EMAF que desde el 2014 están entrando en
contacto con familiares en distintas zonas del país. Sea en Iguala, en Veracruz, Coahui-
la o Estado de México, la misión primordial, antes de entrar incluso en el procedimien-
to técnico y legal, es siempre la misma: ganarse la confianza de los desconfiados.
Para conceptualizar una antropología forense más sensible, participativa e inclu-
yente, fue crucial nutrirse de la experiencia de otros lados. Resultó decisiva la asesoría
del Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF), fundado en el 2001 y cuyo direc-
tor, José Pablo Baraybar, anduvo en México en el 2013, invitado a Guerrero, igual que
años antes el EAAF, como perito en una nueva búsqueda de un desaparecido político
de los años setenta. Según Roxana Enríquez esta presencia fue “el empujón que necesi-
tábamos para formarnos” y que dio pie a un convenio de colaboración con los forenses
peruanos, como el ya mencionado Franco Mora, quienes asesoran y acompañan a los
colegas mexicanos desde ese entonces (Enríquez, entrevista personal, 25 de noviembre
de 2014). Aunque consideran útil y “respetable” la presencia de equipos extranjeros, a
mediano plazo estiman indispensable la formación de equipos locales, para “no depen-
12 Fue revelador como una activista, Lucy de los Angeles Diaz Genera, cuyo hijo fue secuestrado en junio 2013, me
describió su paso a partir de la incredulidad (“es como si le dijeras a un hombre que está embarazado”) a deponer
su confinaza en la vía oficial (“al principio tú no sabes nada y las autoridades lo saben todo”) hasta tomar las rien-
das de su propia investigación (“si no lo hago yo, nadie lo hace”) (Lucy de los Angeles, comunicación personal, 15
de junio de 2015).
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der siempre de una solución de afuera”, a decir de Enríquez. “No se trata de una cues-
tión nacionalista, sino que a final de cuentas nosotros no nos vamos. Siempre vamos a
estar aquí,  como sociedad, como académicos,  como personas” (Enríquez,  entrevista
personal, 25 de noviembre de 2014). Valdría suponer entonces, como hipótesis de tra-
bajo, que la intervención extranjera contribuye a generar, ante las familias y también
ante autoridades, un campo de legitimidad, para un desarrollo y ejercicio ética y profe-
sionalmente impecable del oficio.
Para ello, a los peritos mexicanos, al igual que para sus contemporáneos de otros
lados, les resulta esencial no cosificar nunca a los fragmentos, por poco reconocibles
que éstos sean: “No son restos, son personas.” aclara, categóricamente, la criminalista
Shayra Chiñas, otra integrante del equipo (Shayra Chiñas, entrevista personal, 3 de
noviembre de 2014). “Estamos hablando siempre de personas: del tío, del hermano, de
la hija.” Teniendo esto en claro, resulta aún más complicado enfrentarse con la angus-
tia sufrida por las personas en búsqueda o en duelo interrumpido. “Como forense apa-
reces frente a una persona en el peor momento de su vida”, reconoce Roxana Enríquez.
“Sea cual sea tu especialidad, como criminalista, médico, genetista forense o como an-
tropólogo, estamos siempre en el momento más terrible del familiar.” (Enríquez, entre-
vista personal, 25 de noviembre de 2014). Ante ello, señala algunas lineas que deben
guiar la intervención profesional: Empatía sí, pero sin tocar o remover las fibras más
sensibles; cercanía sí, pero sin derrumbarse ante el dolor del otro.
El dilema acaso más complicado en México, con la hiperviolencia tan a flor de
piel, es la disyuntiva entre una búsqueda en vida, —que se articula en la ya histórica
consigna de Vivos los llevaron, vivos los queremos que ahora ha resonado en las mani-
festaciones por los normalistas de Ayotzinapa— y una búsqueda de fosas y restos hu-
manos. Ante ello, los jóvenes forenses del EMAF se enfrentan a un contradictorio cru-
ce entre probabilidades y esperanzas, donde habría que, según la experiencia de Enrí-
quez, diferenciar entre el plano individual y el público, entre emociones publicas —la
expectativa de vida a toda costa— y emociones privadas. Ante ello, lo primordial es
siempre mirar y escuchar de cerca a los familiares, “ver como ellos perciben todo, qué
es lo que esperan, y sumarte a lo que esperan” (Enríquez, entrevista personal, 25 de
noviembre de 2014). Pero al mismo tiempo “ser muy realista”, advierte Enríquez, para
no alimentar falsas expectativas.
Creo útil trascender incluso la literalidad de la consigna, no interpretarla como la
terquedad de pedir ‘lo imposible’, sino más bien como exigencia a las autoridades que
cumplan con sus obligaciones formales de Estado, sobre todo cuando fueron sus pro-
pios empleados —policías en este caso— quienes 'se los llevaron vivos'. Visto así, no
puede haber ninguna declaración de muerte sin evidencia de por medio, porque ello
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“equivaldría a una rendición”, a decir de Diana Bustos del EMAF. “Por supuesto, en el
caso de un secuestro, no vas a permitir sin más que te remitan a la última posibilidad,
que lo ineludible sea que se haya muerto. Buscarlos ya como muertos es una capitula-
ción.” (Diana Bustos, entrevista personal, 29 de octubre de 2014). Y no solamente para
los familiares, sugiere la antropóloga: dar por muertos a los ausentes equivaldría a ad-
mitir “que entonces todos somos factibles de volvernos cadáveres de la noche a la ma-
ñana.”
Más allá de los huesos
La emergencia mexicana pone de relieve, tal vez más que ningún otro escenario, que la
intervención forense no se agota en la restitución de los restos materiales, ni en la de
un nombre o una identidad. Muestra de ello es la primera identificación de los 43 se-
cuestrados de Ayotzinapa, la del joven Alexander Mora, estudiante de apenas 21 años,
que se logró a principios de diciembre del 2014 por medio de un fragmento de hueso y
una muela, ambos examinados en un laboratorio austriaco. Los resultados de aquel
examen fueron comunicados a la familia y la opinión pública por el EAAF, “nuestros
peritos”, como expresaban una y otra vez los padres de Ayotzinapa, marcando en cada
momento la diferencia con los peritos oficiales. Es de suponerse que que no hubieran
aceptado de nadie más tan doloroso veredicto, tan en contrasentido del ¡Vivos los que-
remos! coreado en las marchas multitudinarias.
Hay una diferencia ahí con otros escenarios latinoamericanos, que tiene que ver
con contexto y con temporalidad, y que me interesa señalar: El que se haya podido
asignar a estos huesitos el nombre de Alexander Mora, o a su nombre estos fragmen-
tos, probablemente no implicó ningún descanso para sus padres o compañeros, quie-
nes lo han buscado durante tantas semanas y que ahora tenían la certeza que el joven
Alexander no regresará jamás. Es más que probable que no trajo alivio esta certeza,
como si lo implicó para muchos de las madres, los padres y hermanos en países como
Argentina o Guatemala, que gracias a las labores forenses se han reencontrado con los
restos de sus seres queridos, muchas veces después de décadas, dándoles un lugar en la
tierra y en la memoria. La restitución ahí para muchos ha permitido completar un due-
lo suspendido, ha abierto la ventana hacia descargar y socializar un dolor íntimo, e in-
cluso la posibilidad de aspirar a que se haga justicia en los tribunales.
En cambio, en un territorio de la muerte impune como es el estado de Guerrero
actual, los huesos identificados de un joven desaparecido no alivian nada, no permiten
cerrar, sino, cuando algo, abren todavía más la herida, enardecen la furia y devienen, si
acaso, en prueba tangible de lo que muchos conciben como una suerte de guerra con
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los poderosos. Muestra de ello es una carta abierta, que los padres y compañeros del
joven Alexander, circularon casi inmediatamente después de la noticia. En ella, el mis-
mo asesinado,  en  una  fantasmal  voz  desde  el  ‘más  allá’,  responsabiliza  al  “narco-
gobierno” de su asesinato e invita a “redoblar la lucha”, para que “mi muerte no sea en
vano”. Así, el anterior desaparecido es transformado en mártir, el asesinato cargado de
sentido, probablemente la única mutación soportable para sus seres queridos.
“Nuestro trabajo no termina con una identificación”, reconoce también el antro-
pólogo forense Joel Hernández, otro integrante del EMAF (Joel Hernández, entrevista
personal, 3 de noviembre de 2014). “Quizá se tiene la tranquilidad de saber que fue o
no un familiar, pero la pregunta sigue abierta: ¿Dónde está el culpable?” Es justamente
esta interrogante que se empezó a abrir a partir del caso de la joven Brenda Damaris,
proveniente de una localidad en el estado norteño de Nuevo León, desaparecida en ju-
lio de 2011.13 Cuando los peritos oficiales notificaron a la familia el hallazgo de sus res-
tos, en circunstancias dudosas y con una serie de irregularidades, su madre no se con-
formó con la duda y logró en una ardua batalla legal que les fuera concedido el dere -
cho a un segundo peritaje independiente. Este segundo dictamen fue realizado por el
EMAF en colaboración con el equipo peruano, con la única finalidad de determinar la
identidad de la joven. Y aunque el resultado final, después de una minuciosa examina-
ción —donde se constataron una serie de negligencias por parte de las autoridades— se
llegó a confirmar la identidad de Brenda Damaris, no fuera el resultado anhelado por
la familia, ya que abortó cualquier esperanza de volver a abrazar con vida a la joven,
éste resultó importante en al menos dos sentidos: en términos generales, sentó un caso
precedente para el derecho de los familiares de recurrir a peritos y peritajes indepen-
dientes; para la familia, la dolorosa certeza sentó un punto de partida para exigir, aho-
ra sí, juicio y castigo a los asesinos.
“La entrega de un huesito no es ninguna solución cuando los asesinos andan suel-
tos”, me reclamaba, un tanto furioso, un joven solidario con la causa de las madres de
Juárez en uno de mis recorridos por la ciudad, ya que no lograba entender por qué tan-
to interés en el asunto de los restos humanos. Y tenía razón. No es ninguna solución,
en efecto, no provee, en sí mismo, ni verdad, ni alivio o justicia. Pero siempre será un
fragmento, por minúsculo que sea, que evoca a un todo, a una “humanidad quebrada”,
a decir de Beristain, de quienes fueron “nuestra misma gente”, en palabras de Enríquez,
y que se resiste a desaparecer. Es ahí, en su precaria materialidad, donde reside —siem-
pre por medio de quienes la saben descifrar— su poder constituyente.
13 Veáse para el caso el pronunciamento de la organización Fuerzas Unidas para Nuestros Desaparecidos en Nuevo
León (Fundenl, 2015).
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Y este poder trasciende a lo individual. En los contextos de las políticas de terror
sistemático —sea de corte represivo en el sentido de los estados criminales de los se-
tenta o sea en el formato de las actuales disputas territoriales entre las economías cri-
minales— el poder descifrar y constituir a un solo cuerpo desaparecido y devolverlo al
mundo social, implica la posibilidad de reconstruir y comprender patrones y lógicas
del terror “en su conjunto” (Somigliana 2012a, p. 11), sus racionalidades territoriales y
discursivas. Incluso, sostiene el mismo autor, “el mero hecho de que exista la posibili-
dad de establecerla [la identidad] cuestiona la vigencia del eufemismo” (2012b, p. 32).
Este poder y esta posibilidad se inscriben claramente en el marco de lo que Eyal
Weizman (2014) y su equipo llegaron a llamar counterforensics, un dispositivo de imá-
genes, discursos y evidencias generados para visibilizar aquello invisibilizado por los
poderes en turno y sus narrativas correspondientes, como la de la desaparición. En este
‘giro forense’ adquieren una particular importancia los objetos dotados de sentido y
voz, los restos humanos en este caso. Sin embargo, no estamos ante una misteriosa
animación de las cosas inanimados. No son los objetos mismos que ponen de relieve lo
invisible o invisibilizado. No son, por supuesto, los huesos que hablan por si solos ni
son los hechos científicos contenidos en la materialidad osteológica, que inciden en los
terrenos de la justicia, sino su traducción y puesta en escena y en circulación: como
aquella comparecencia de una cientifica que desde el estrado supo convertir, en el bre-
ve espacio de unos veinte minutos, a un puñado de restos de dos (de miles de asesina-
dos) en testigos de su propio asesinato.
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